住精神病院的奥运赢家:拿倒数第一原来这么爽

原创 PC4f5X  2021-03-30 11:04 

美国纽约州阿第伦达克山脚下的普莱西德湖,是一个只有不到三千人的小村落,曾举办过1932和1980两届冬奥会。

美国人记得这个小村是因为1980年那场美苏冰球大战,一群大学生和业余球员险胜大热门苏联国家冰球队,并在两天后赢得了奥运金牌。这次胜利经常被列为美国体育史上最伟大的胜利。

英国人对它的熟知可能来自一位扫地僧式的滑雪教练,查克·柏格霍恩。1986年,他在位于普莱西德湖的家门口收下了一位英国徒弟,22岁的艾迪·爱德华兹。

这个愣头青见到柏格霍恩的第一句话就是:教练,我想参加奥运会。

30年后,柏格霍恩想起自己当年的鲁莽应允,依然感到好笑。据这位业余教练的回忆,打开门看到一个戴着高度远视镜的小胖子,那一瞬间,像极了一部喜剧电影的开头。

普通人尚有这种戏剧嗅觉,好莱坞影人更不会错过这个题材,所以才有了2016年的那部大爽片——《飞鹰艾迪》。

当然,这一切都要基于后来的事实:业余选手艾迪成功参加了1988年的卡尔加里冬奥会,并凭借倒数第一的成绩,创造了英国跳台滑雪的最好纪录。

柏格霍恩后来承认,答应艾迪的恳求,完全是被他豁出去的劲头打动,因为这个徒弟一无经验二无天赋,只有这份豁出去的勇气。从他后来的专访里随便摘一句感受下——

“美国人才争强好胜,英国人没那么在乎输赢。”

1

2016年3月,艾迪·爱德华兹为了配合电影宣传来到中国,首次承认电影80%的情节是虚构。“只有15到20%是我真实的经历。”

体育励志片套路本不过如此,前面大半部分平淡流俗,最后10分钟的爆发,配上高速蒙太奇、激昂的BGM……剧情大抵如是:一个有着梦想的少年或少女,朝向梦想努力,期间遭遇各种波折苦难,最终圆梦夺冠,并实现了自我价值。

但这部根据真实事件改编的电影,主人公却从来没有获得冠军,也根本不可能击败对手。因此,在结局部分,你永远无法杜撰。

另一个真实的情节发生在影片开头,艾迪上小学时腿部受伤做了矫正手术,休养了整整一年。就在这段动弹不得的日子里,小男孩的雪上野心悄悄萌发了。

13岁那年,在一次学校组织的赴意大利旅游途中,小艾迪第一次绑上滑雪板,迈出了高山滑雪的第一步。接下来的四年里,他干脆赖在国家队训练基地。

然而,高山滑雪是一项烧钱游戏,别的不说,单单是训练时的缆车票,对艾迪而言无异于天文数字。于是他决定曲线救国,改换开销更小的跳台滑雪作为冲奥项目。而在这个项目上,艾迪国内没有任何竞争对手——英国自从1929年就已经没有跳台滑雪运动员,仅有的一位早就过世。

开销降下来了,技术难度却没有任何打折——跳台滑雪是世界上危险系数最高的运动之一。相传它源自古时挪威统治者的一种刑法,把犯人两脚各缚一块雪板,从雪山上往下推,任其自行滑下,当通过断崖大凸处时,身体就会抛向空中,再落到山下摔死……

这项运动最令人震撼的地方,是它要求运动员同时具备空中调整姿态的力量和平衡感,以及不畏速度与高度的胆识。

在空中飞行时,身体需要随着风向调整姿势,起跳时角度每偏差3度,最终落地距离就会相差10米,而这一系列复杂的动作,还必须在10秒内完成,稍有不慎就会失败。

1986年夏天,距离卡尔加里冬奥会还有18个月的时候,艾迪辞掉了祖上三代传下来的泥瓦匠工作,全身心投入备战。没钱没装备,只有决心和勇气,这不仅是热血体育片的套路,也是艾迪的真实处境。

为了拿到奥运资格,他借来妈妈的二手车奔赴高手如云的欧洲训练营,旅途中一度只能睡在车里,从垃圾堆里寻找食物果腹。开始欧洲巡回赛之后,艾迪需要通过兼职打工来维持生计与日常训练。在此期间,他做过保姆、剪草工、厨师等各种工作。为了节省住宿费,他还在芬兰训练营附近的一家精神病院住过几个月,那儿的小隔间每晚只要1英镑就可以过夜。

他频频跑去训练营的其他队伍那里“蹭课”,某次赴美训练时,一个机缘巧合的机会结识了柏格霍恩教练,也就是影片中休·杰克曼饰演的原型,于是有了开头拜师的那一幕。

2

获得冬奥会参赛资格之后,艾迪满腔热血来到了卡尔加里,却发现根本没有像样的比赛装备可以穿,最后连其他队伍都看不下去了,意大利队支援了艾迪一个新头盔,澳大利亚队给了他一套旧装备。

这身临时得来的行头并不合身,艾迪只得自己动手改造。由于头盔太大,他只能用绳子把头盔拴在脖子上。某次试跳腾空时,这根固定头盔的绳子突然断裂飞了出去,比艾迪落地的距离要远得多。事后艾迪调侃说:“我大概是唯一能被自己装备打败的滑雪选手。”

排除装备的因素,艾迪还要时刻面对另一个影响发挥的定时炸弹——眼镜。重度远视的他必须在滑雪护目镜里上带自己那副酒瓶底,“起飞” 离开台面后,他的眼镜片不时会布满水雾,完全看不清自己正往哪个方向“飞”。当时有人如此点评:别的运动员是飞出跳台,艾迪却像死鹦鹉似的被扔到半空。

自嘲也好非议也罢,但站在冬奥会的70米台上,能打败他的也就57个人,因为一共只有58个参赛名额,艾迪占了一席之地,英国人,你们惊不惊喜,意不意外?

1988年冬奥会,艾迪·爱德华兹比赛视频

伴随着古怪的样貌、花样百出的落地姿势还有回回垫底的成绩,艾迪却在卡尔加里变得小有名气,报道冬奥会的媒体开始追逐这位奥运不速之客。

随着观众与媒体对艾迪的兴趣与日剧增,他在赛事组委会眼中的“罪行”也变得更重。据说时任跳台滑雪项目的主席直接找到英国奥委会,要求他们禁止艾迪出战90米跳台,理由是“赛时的天气不适合他这样的菜鸟”。

幸好这一次英国奥委会站在了艾迪身边,声称“经过缜密的分析,我们觉得艾迪能够搞定90米台”。惊喜又一次从天而降,此前从未挑战过这一高度的艾迪,将90米处子秀当成了一场即兴表演。

滑降,起跳,腾空,顺风微调、再次稳稳落地……最终积分榜上依然倒数第一,但艾迪名义上已经战胜了三名退赛选手,其中一人在前一天的训练中摔断了一条腿。

“我花费了95%的努力进行心理建设,剩下的5%,就留给那些所谓技术、技巧之类的东西吧。”三十年后,艾迪这样评价自己的90米高台首秀。

人们对于相隔太久的陈年往事,回忆起来总是云淡风轻。但艾迪一定不会忘记那届冬奥会的三金得主马蒂·尼凯宁。影片中,这个傲慢又坦率的芬兰人与艾迪搭同一班电梯升至90米高台,就在两人即将抵达山顶,电梯门打开之前,他对艾迪说出了可能是全片最装X的金句:

“你和我就像是1点和11点,看着很近但相隔遥远;今天只有我们俩是能创造历史的,其他的一些,输和赢,都是无名之辈思考的问题。”

遗憾的是,这位芬兰名将在夺得4次奥运冠军和4次世界杯总冠军后,身陷酗酒、家暴丑闻,还蹲了四年牢,2019年初他因病去世,终年55岁。

3

按照主流武侠小说的情节设置,一个人的武学造诣并不在于他的天份,而在于是否有一个退隐江湖的传奇师父。

不同于影片中狼叔呈现的奥运滑雪奇才,柏格霍恩本人甚至都不是什么专业的滑雪教练。他的日常工作就是开着压雪车修葺雪道,周末给滑雪爱好者做兼职教练。

这位英国版的扫地僧有多不谙世事呢?

如果不是邻居告诉他,柏格霍恩根本不知道有这样一部电影,更不知道片中扮演自己的那个人是大名鼎鼎的休·杰克曼,他甚至根本不知道休·杰克曼是谁。

“就是那个扮演金刚狼的人啊!”邻居说。

“金刚狼又是个什么东西?”

柏格霍恩从未把“鹰”这个字眼跟艾迪联系起来,在他看来,这个笨徒弟职业生涯居然没有受过致命创伤,已然是奇迹了。

在柏格霍恩看来,滑雪运动员的伤病程度,往往与智商成正比。“那些跳台滑雪受重伤的人,往往是因为比赛过程中想得太多,但艾迪不会,他的每一次跳跃都是不考虑后果的。”

徒弟的事迹被搬上大荧幕,柏格霍恩当然也很激动,可他依然觉得影片与现实没多大关联。可能对这位“功勋”教练而言,一个更遗憾的事实是,他与艾迪已经失联27年了。

冬奥会一跳成名后,艾迪与教练共进了一次晚餐,然后就再也没说过话。“在外界看来像是师徒反目,但我根本不知道发生了什么”,27年后,柏格霍恩回忆起来仍觉得不可思议,“也许我应该主动联系他,但谁知道呢,他这些年肯定很忙,而我不过是想叙叙旧罢了。”

世事难料,人情淡薄,70多岁的柏格霍恩有着清醒的认知。“这是属于艾迪的电影,我被演成酒鬼也好,怪老头也好,都不重要了,没有什么比一举成名更让他兴奋,不管在奥运赛场还是好莱坞。”

4

卡尔加里冬奥会结束之后,艾迪尽享一夜成名的种种福利:参加脱口秀节目、去商场剪彩、为航班代言、签约滑雪装备品牌、推出带有“飞鹰艾迪”logo的周边产品......他甚至体会到了疯狂的“饭圈”待遇,坐拥成千上万的“女友粉”。用艾迪自己的话讲,“我就像跳台滑雪界的乔治·克鲁尼,那时候有很多女粉丝排队想跟我交往。”

随着名气越来越响,艾迪的出场费也从2500英镑涨到了每小时1万英镑,最多一天赚了6.5万英镑,光1988年大概就赚了60多万英镑。

某次英国德文郡旅游局出资请他参加推广活动,条件是需要在现场打扮成雄鹰的样子。谁料活动当天服装道具突然出了问题,艾迪竟然同意穿上小鸡的道具将活动继续下去。

这般拼命兑现自己的商业价值,艾迪的目的只有一个:为自己冲击下一届冬奥会储备财力。

“有人赢得了金牌,有人打破了纪录,还有人像鹰一样飞翔”,虽然在当年的闭幕式上被组委会主席点名称赞,艾迪却并不太受国际奥委会待见。在IOC官员的眼里,他的业余行为让奥运会形同儿戏——这种菜鸟都能参赛,奥运会门槛也太低了吧!

因此1990年,国际奥委会通过了一项规则,也就是后来大名鼎鼎的“艾迪规则”。规则规定,只有在世界排名前50或者总排名前30%之内的运动员,才有资格获得奥运会入场券。

这项规则直接导致艾迪1992年冲奥失败,随即又迎来另一场严重打击——此前积累的百万英镑商业收入由于投资管理漏洞,被经纪人尽数骗走。在熬过了一场漫长的官司后,艾迪仅获得10万英镑赔偿,同年宣布破产。

随后几年,他辗转参加了多次欧洲巡回赛,可惜跳出的成绩从未追赶上冬奥会赛会组织设定的标准。1998年艾迪甚至获得了一家英国公司的赞助,帮助他参加1998年日本长野冬奥会,但还是失败了。

1988年的飞翔,最终定格成艾迪·爱德华兹唯一的奥运瞬间。

有了投资失败的教训,艾迪退役后走进象牙塔进修法律,2003年,他拿到了德蒙福特大学法律学位。2015年与妻子离婚后,艾迪独自定居在英国西南部的科茨沃尔德,离故乡只有20多公里,也算是飞鹰归巢。

一个飞来飞去的大龄单身汉,居所自然狼狈不堪,曾有媒体到此实地采访,艾迪大方地展示着房子内外堆彻的杂物,对记者的镜头毫不避讳。

“着陆”后的飞鹰艾迪偶尔还会参加一些推广滑雪的活动,他的面容比年轻时改变了很多,下巴做了整形,还动过一次眼部手术,彻底摆脱了眼镜的麻烦。2013年,艾迪参加了英国体育真人秀节目《水花四溅》,这位从不在意输赢的奥运传奇一路过关斩将拿下冠军。

冬奥会或许可以将艾迪·爱德华兹拒之门外,却无法让“飞鹰艾迪”享受奥运的乐趣减少一分。

5

2016年《飞鹰艾迪》电影的上映,让“艾迪”重回大众视野。关于影片主题,他的愿景与导演出奇一致。“我不想再当人们的笑柄了”,他说,“很多人盼我去参加奥运会,可能只是为了看我出糗,我希望他们看完电影,能意识到‘嘿,这个家伙有点儿东西!’”

在过去四年里,靠着电影掀起的热度,他从巴西到澳洲再到中国巡回演讲,平均每周要做8-12场,每次演讲大概能挣两万多英镑。随着2020年全球疫情爆发,各项活动按下暂停键,艾迪也终于有空好好收拾一下自己乱糟糟的房子了。

2017年3月,艾迪在时隔29年后重返卡尔加里,数百名粉丝挤在他一跳成名的雪道下方,仰望这只年迈的飞鹰。

18米、38米、70米,艾迪接连尝试了三个级别的高度,滑行、起跳、前倾,稳稳落地。站上90米跳台,他犹豫了十几秒,决定放弃最艰巨的挑战。“反正目前我领先,也没受伤,就到这里吧”,在53岁的年纪,他终于懂得了妥协。

“刚才那几跳我其实很紧张,但站在高处看到下面欢呼的人群,就好像回到了29年前,你懂的,有些东西一直没变。”

有人说《飞鹰艾迪》是滑雪版的《阿甘正传》,可现实版的艾迪除了有些偏执,智商毫无问题,只是小时候跟阿甘一样腿有毛病需要矫正罢了。

人生就像一盒巧克力,你永远不知道下一块是什么味道。影片中的艾迪也有一个盒子,装着年少的金牌梦想,装着摔坏的眼镜残骸,他抱着它,步履不停,寻找属于自己的时刻。

【更多精彩内容欢迎搜索关注:界外编辑部,中文媒体圈唯一专做体育人物的公众号】

作者:布衣兔

(责任编辑:石玥_NS3913)

本文地址:http://www.yhihhc.cn/167.html
版权声明:本文为原创文章,版权归 PC4f5X 所有,欢迎分享本文,转载请保留出处!